明朝末年，徽州府臨源謝家象征宗族團(tuán)結(jié)兄弟和睦的祖祠悌讓堂。同祖不同宗的前謝家長(zhǎng)孫謝致卿和后謝家長(zhǎng)孫謝致成一起在祠堂舉行新婚大典，喧鬧中祠門(mén)突然倒塌砸傷了前謝志卿，給喜慶的兩謝族人心頭蒙上了不祥的陰影。　　戲班班主鄭芝盟之女鄭秀云自小與謝致成青梅竹馬，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給了謝致卿。新婚不久，致卿與致成結(jié)伴外出經(jīng)商，秀云從此開(kāi)始了徽州女人“一世夫妻三年半”的漫長(zhǎng)寂寞的等待。　　以秀云的公公秀才為代表的前謝，和以三爺為掌門(mén)的后謝一直在為宗祠的掌祠權(quán)而明爭(zhēng)暗斗。秀才屢試不第，遂將耀祖光宗的全部希望傾注到被鄉(xiāng)鄰目為神童的小兒子致相身上。后謝三爺雖然自己有三個(gè)兒子，卻仍將長(zhǎng)房長(zhǎng)孫謝致成視如棟梁，傾力培養(yǎng)。　　二謝的爭(zhēng)斗隨著后謝三爺家老三謝格非的中舉而漸趨明朗，前謝秀才為此請(qǐng)來(lái)秀云的父親單芝盟做調(diào)解，單芝盟將自己新編的勸善戲文拿出來(lái)，希望以一場(chǎng)大戲的演出化解兩謝的干戈，不料秀云的小姑子玉芬卻在演出期間與戲班小生私奔了。　　平凡的生活里，鄉(xiāng)女秀云遭遇到一個(gè)個(gè)不平凡的生活考驗(yàn)，持家的重?fù)?dān)過(guò)早地落在才二十出頭的秀云身上；小叔致相因?yàn)樯《谏钌橡B(yǎng)成了對(duì)她極度的依賴；被找回來(lái)的玉芬因觸犯族規(guī)，要被處以“沉江”的刑罰；丈夫致卿出門(mén)八年，歸家時(shí)卻帶回一個(gè)姿容艷麗的小妾和一個(gè)才會(huì)走路的兒子；致相中舉；秀才失瘋；玉芬女扮男裝進(jìn)入戲班；而致卿卻在生意最得意之時(shí)遭逢不測(cè)；……歲月流逝，悌讓堂在兩謝輪流主持下迎來(lái)一個(gè)個(gè)告安祈福的祭典，接納一個(gè)又一個(gè)或光榮或平淡走完他們?nèi)松贸痰闹x氏族人，與此同時(shí)，被擋在祠堂外的女人們也在默默的等待、辛苦的勞作與無(wú)言的祈望中耗干了青春豐腴的姿容，熬白了縷縷青絲。　　二十年彈指而過(guò)，耄耋之年的秀才公公傾十?dāng)?shù)年心血修撰的謝氏統(tǒng)宗譜終于告成，前謝族人大喜之際，年過(guò)七十的三爺卻集合起后謝族人對(duì)新譜口誅筆伐，誓言要將謝家歷史上所有未決之疑統(tǒng)統(tǒng)做一歸結(jié)。兩謝正為此打得不可開(kāi)交，已是大富商的致成從外面回來(lái)，告訴鄉(xiāng)人，李闖王進(jìn)了北京，崇禎帝以身殉國(guó)，滿人鐵騎踏入山海關(guān)了。　　一生未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的鄉(xiāng)民們對(duì)國(guó)家前途憂心忡忡，莫衷一是，這時(shí)，八年前忠勇殉國(guó)戰(zhàn)死在北方前線的致相突然死而復(fù)生，出現(xiàn)在秀云面前。喜悅與激動(dòng)過(guò)后，謝家人才知道致相做了滿人任命的徽州知府，帶回了滿人的第一道政令剃發(fā)。　　兩謝的血性后生要?dú)⒅孪酁樽宄妫隣斉c秀才則為了謝氏一族的安危存亡進(jìn)退兩難。一場(chǎng)史無(wú)前例的盛大祭典成為謝氏一族向祖宗最悲情的告白，一場(chǎng)沖天大火燒掉了兩謝始祖兄弟親手奠基的悌讓堂，送走了一個(gè)忠淳敬樸的時(shí)代，也為后世埋藏了一段漸漸被改寫(xiě)了的歷史真相。　　故事至此并未結(jié)束，秀云才葬了公公，忽然又得到清朝皇上的旌表，這當(dāng)然是致相努力的結(jié)果，秀云領(lǐng)旨謝恩，將幾個(gè)孩子托付給致成，并與他定下來(lái)生之約，而后只身前往府城，來(lái)見(jiàn)致相……