"云中桂子落，花香云外天"的蘇州小城自古以來就是輩出狀元佳麗之地。清朝光緒年間，天性活潑樂觀的趙彩云（即賽金花）出生在蘇州思婆巷。趙家的日子窮得連隔夜糧都沒有，生性儒弱的趙八哥不堪生活重壓，投河自盡。趙父死后，家道更加衰敗。彩云的母親萬不得已把彩云典壓到富媽媽的班子。彩云首先隨著富媽媽姓富，接著學唱曲兒、學彈琵琶，抹脂抹粉，沒笑裝笑，做錯一件事或說錯一句話，富媽媽就把臉上的橫肉一板，打罵起來。頭一次回家探視，巷子里的孩子們跟在背后叫"看婊子！看婊子！"到這時，她才看明白，原來自己的職業是如此的可恥、輕賤，見不得人。她深深愛著的祖母、母親、弟弟足以吃飽穿暖，但她的心象刀割般痛，屈辱與苦難自然說不盡道不完。在一次船上出局中，彩云得罪了朝廷命官繆征藩，為以后的生活埋下了致命的禍端……　　一個偶然的機會，彩云在花船上遇到了洪鈞。兩個人一見鐘情，洪鈞為彩云贖身，富媽媽樂得順水人情，一口答應。由于洪鈞家有妻室，暫時把彩云安排在蘇園。紙里包不住火，洪夫人得知此事，找人去蘇園把彩云羞辱了一頓。彩云決意削發為尼。但在洪鈞的堅持下，洪夫人終于妥協，接納了彩云，彩云帶著美好的愿望，向新嫁娘一樣走進了洪狀元宅邸。從此，一入侯門深似海。聰穎活潑，身份低微的彩云面對冷漠虛偽的洪夫人，感到了做小老婆的悲哀。　　洪鈞是政壇上活躍的人物，很快被派往俄國大使館上任。彩云的命運從此隨著洪鈞的政壇生涯而起起伏伏。在國外，彩云接受了"我的生命屬于我"的民主主義思潮，生命在曇花一現的輕盈中綻放出異彩。但是，隨著洪鈞的回國任職，彩云又回到了那個讓人窒息的冷漠的大家庭。而眼前的這個世界讓她已經無法適應了。　　洪鈞因為回國后受到同僚的排擠，加上偶受風寒，一病不起，走了。彩云被趕出了洪狀元府，被迫與自己的親生骨肉分離。彩云為了維護自己的權利，四處伸冤，卻四處碰壁，最終萬念俱灰，削發為尼。一代佳人，被黑暗的社會所吞噬。