上世紀80年代的一個夜晚。哥哥葉祖輝、妹妹葉愛紅在樓下和鄰居看《大西洋底來的人》，葉紫探頭向樓下看，被母親發現，母親拔了電閘，引起樓下看電視人的騷亂，并發生爭吵，何警官及時趕到制止了爭吵。母親陪葉紫高考，高考作文題目是《給你最親愛的媽媽寫一封信》。葉紫回想著小時候母親對她苛刻與嚴厲的種種往事，于是寫下了一篇關于她母親的文章。葉紫的三個志愿填寫的全是巴州大學，母親很不高興。葉紫很自信自己一定能考上。高考出榜了，榜上沒有葉紫的名字。母親托人請教委主任吃飯，了解到葉紫因作文只得了三分而落榜。教委主任問母親是不是不喜歡葉紫這個孩子，因為葉紫的作文中是這樣描寫的。葉紫的語文老師認為葉紫的作文應該給滿分并為此事四處奔走，最后經過教委研究重新給葉紫的作文改為滿分。葉紫被巴州大學錄取了。母親說葉紫固執、愚蠢、自命不凡，葉紫把錄取通知書放到父母面前，母親懷疑葉紫是通過不正當的交易換來的，葉紫氣憤地摔門而去。葉紫把考上巴州大學的好消息告訴了姥姥和干媽何阿姨及街坊四鄰，大家放鞭炮給葉紫祝賀。干爸何警官告訴葉紫自己從戶籍警當上了刑警，并表示自己要立功當一個英雄的警察。葉紫到巴大上學了，她快樂地住進了學校的宿舍，因為從此就不用回家受媽媽的責備了。妹妹葉愛紅中考失利，母親很失望，父親給葉紫打了電話，讓她回來安慰妹妹。葉愛紅向葉紫取經，問葉紫如何才能學習好，葉紫告訴她要多多經受生活的艱辛和磨難。