姜昆一語(yǔ)成讖。新年第二天,寧波市雅戈?duì)杽?dòng)物園,湖北人張某掉入虎口。通過(guò)數(shù)段視頻,我們知道,這個(gè)不幸的人曾試圖逃亡,終究無(wú)濟(jì)于事。即便逃票入園,他也是一個(gè)同你我一樣的生命,即使破壞了規(guī)則,也應(yīng)該尊重他的尊嚴(yán)。

2017年1月29日,下午2點(diǎn)半左右,寧波雅戈?duì)杽?dòng)物園發(fā)生老虎咬人事件。圖源/ 視覺中國(guó)
每日人物 / ID:meirirenwu
文 / 臨安 編輯 / 金赫
在被老虎咬死之前,他是嘗試過(guò)逃離虎口的。
那只300多斤的東北虎,體長(zhǎng)超過(guò)兩米。它咬住他的后脖頸不松口。
另兩只老虎圍繞在左右。其中一只湊上去,滿臉是血的他看到了,用微不足道的力量,踢了虎頭13腳。
他3次用左手撐地,試圖站起來(lái)。
他很想活下去。
一陣驚嚇老虎的鞭炮聲過(guò)后,老虎更緊地咬住他,激烈地甩動(dòng)頭部。他的身體在草地上摔打著,像是狂風(fēng)中的稻草人。
舉著手機(jī)的圍觀人群,爆發(fā)出“啊”、“呀”的尖叫。
他沒(méi)有《虎口遐想》相聲里姜昆的運(yùn)氣,姜昆被“四十多根連在一起的皮帶拽了上來(lái)”。而被咬的他,很快就一動(dòng)不動(dòng)了。
直到老虎被擊斃,他才被解救出來(lái),不過(guò)已經(jīng)太晚了。這是2017年1月29日下午3點(diǎn)45分。距離他在虎園被老虎咬住脖子,過(guò)去了一個(gè)半小時(shí)。
如果追溯到他作出逃票的決定,時(shí)間還要更久。在這數(shù)個(gè)小時(shí)的時(shí)間跨度里,他翻過(guò)兩道3米高的圍墻,鉆過(guò)鐵絲網(wǎng),跳入虎區(qū),一步步走入被老虎咬死的命運(yùn)。
生前,他是兩個(gè)孩子的父親,一個(gè)普通的寧波打工者;死后,他成為了人們或同情或指責(zé)的對(duì)象——“真可憐”、“活該”。
而他被老虎咬住的時(shí)刻,則被一臺(tái)臺(tái)手機(jī)拍攝下來(lái),錄成片段,成為一些人茶余飯后的談資。
翻墻
至少在大年初二下午的慘劇發(fā)生之前,寧波雅戈?duì)杽?dòng)物園里,還是一片歡鬧的。

動(dòng)物園外幾乎找不到停車的車位。剛過(guò)完雞年的家長(zhǎng)們,帶著孩子們來(lái)動(dòng)物園看動(dòng)物。
對(duì)這個(gè)號(hào)稱國(guó)內(nèi)“水域面積最大”的野生動(dòng)物園來(lái)說(shuō),今年與往年略有不同。
“2016是引進(jìn)動(dòng)物最多的一年,動(dòng)物園出資近千萬(wàn),引進(jìn)了12種40多只珍稀動(dòng)物?!?月初,動(dòng)物園管理方如此宣傳,并以此為賣點(diǎn),在今年春節(jié)期間集中推出這些新動(dòng)物,以吸引更多游客。
死者一家也是被吸引到此的游客。
在國(guó)內(nèi)的諸多動(dòng)物園之中,相比于北京動(dòng)物園15元一張票價(jià),寧波雅戈?duì)杽?dòng)物園130元的票價(jià)要高得多。它曾經(jīng)歷過(guò)多次漲價(jià),3年里票價(jià)漲了50元。
漲價(jià)遭到了當(dāng)?shù)厝说姆磳?duì),其中,逃票作為反對(duì)高票價(jià)的“手段”之一,悄然在民間推廣流行。
“翻墻進(jìn)動(dòng)物園的傳統(tǒng)很早就有了。”寧波人高曉說(shuō)。高曉今年32歲,從寧波雅戈?duì)杽?dòng)物園的前身“寧波東錢湖野生動(dòng)物園”起,就開始翻墻進(jìn)動(dòng)物園了。
“那是2001年前后,東錢湖野生動(dòng)物園正門往北是一片果林,動(dòng)物園外圍有一圈鐵絲網(wǎng),在果林深處,很多鐵絲網(wǎng)都被人扯開了口子,從口子里就能進(jìn)去動(dòng)物園。”高曉說(shuō)。
高曉當(dāng)時(shí)從口子爬進(jìn)去,再翻過(guò)一個(gè)土溝,就能到達(dá)當(dāng)時(shí)動(dòng)物園的食草動(dòng)物區(qū)。
2004年,寧波政府把該動(dòng)物園委托雅戈?duì)柤瘓F(tuán)獨(dú)資運(yùn)營(yíng),隨后,動(dòng)物園改名“雅戈?duì)枴薄?/p>
即使是改名為“雅戈?duì)枴敝?,翻墻的行為依然屢禁不絕。

衛(wèi)星地圖之下的雅戈?duì)杽?dòng)物園
奇怪的是,在老虎咬人的慘劇發(fā)生之前,“逃票”在一些人心中是一種頗為“英雄”的行為。寧波本地最大的社區(qū)BBS上,“玩在寧波”的版塊里,不少人在成功逃票之后,還會(huì)發(fā)帖“慶?!保踔涟雅南碌恼掌故驹谡搲?還有人寫出詳細(xì)攻略,稱“此攻略獻(xiàn)給挑戰(zhàn)惡勢(shì)力的勇士。”
這些人的理論是,“圈一塊地,圍幾個(gè)柵欄,就收這么高的票價(jià),憑什么?”
無(wú)論是出于什么原因,2017年1月29日的中午過(guò)后,他決定逃票了。跟他一起的有他的妻子,兩個(gè)孩子,還有同行的李某夫婦。
這個(gè)男人給自己的家庭選擇了兩條不同的道路。妻子和孩子買票,走大路進(jìn)入動(dòng)物園。自己和李某,則走小路,翻墻逃票進(jìn)動(dòng)物園。
在不同的道路上,他最終沒(méi)能和自己的妻兒會(huì)合。
野性
在雅戈?duì)柤瘓F(tuán)花數(shù)億元注資動(dòng)物園之后,他們給動(dòng)物園加入了更嚴(yán)密的防護(hù)措施。
游人可見的是,獅虎區(qū)周圍有高達(dá)3米的水泥圍墻,圍墻頂部的鐵護(hù)欄朝內(nèi)傾斜,防止老虎翻越逃出。而在這段圍墻北側(cè),還有另一段動(dòng)物園的外墻。
而在虎園南側(cè),則是一條約10米寬的河流。對(duì)老虎來(lái)說(shuō),這幾乎是全方位的隔絕,這也意味著,一旦有游人進(jìn)入虎區(qū),也極難逃離。

虎區(qū)南面是一條約10米寬的河流
對(duì)他來(lái)說(shuō),這是一段并不輕松的旅程。他需要翻越2道3米高的圍墻,穿過(guò)中間的鐵絲網(wǎng),最后再翻過(guò)圍墻上傾斜70度的鐵柵欄,然后還得從相當(dāng)于一層樓高的地方跳下去。
在動(dòng)物園提供的監(jiān)控截圖上,身穿藍(lán)衣的他,雙手按住鐵柵欄,眼睛望著游人的方向,正準(zhǔn)備翻越。

逃票者在翻越3米高圍墻
他并不知道,自己翻下去之后,將要面對(duì)的是什么。
在2015年的時(shí)候,雅戈?duì)杽?dòng)物園曾經(jīng)苦惱于“園區(qū)老虎野性不足”,甚至專門制定計(jì)劃,定期培養(yǎng)老虎們的野性。

雅戈?duì)杽?dòng)物園在訓(xùn)練老虎的野性
對(duì)動(dòng)物園來(lái)說(shuō),老虎更具有野性,意味著更高的觀賞價(jià)值。在最早的時(shí)候,園里的老虎們見到5米開外的羊之后,無(wú)動(dòng)于衷,“仍然臥在一邊曬太陽(yáng)”。
這讓當(dāng)時(shí)雅戈?duì)杽?dòng)物園的飼養(yǎng)者們頗為不滿,“這些猛獸有不少是在動(dòng)物園里繁殖出來(lái)的,大多野性漸失?!?/p>
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的“野性訓(xùn)練”,雅戈?duì)杽?dòng)物園里的老虎野性有了提高。
而翻墻進(jìn)入虎園的他,要面對(duì)的就是這樣一群老虎。
目擊者劉女士發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,在下午2點(diǎn)25分前后。
“由于隔著一條河,老虎們距離我們最少有50米,我就看到老虎叼著個(gè)藍(lán)色的人,那么遠(yuǎn),我還以為是小孩子,我就喊,老虎吃小孩了!”
“后來(lái)看的人多了,還有人拿望遠(yuǎn)鏡看的,說(shuō)不是小孩,是個(gè)大人,當(dāng)時(shí)把我嚇壞了?!眲⑴空f(shuō),距離太遠(yuǎn),周圍人也感到很無(wú)力,幫不上什么忙,“只能不停的打報(bào)警電話、敲欄桿嚇唬,要不就是去找動(dòng)物園管理人員。
網(wǎng)絡(luò)上流傳的老虎撕咬最激烈的3分鐘,就發(fā)生在此時(shí)。他竭力求生著,最終失敗了。鮮血染紅了他的臉,流進(jìn)了老虎的嘴里。
“當(dāng)時(shí),園里另外3只老虎也靠近了過(guò)來(lái),動(dòng)物園的人也來(lái)了,他們朝里面扔鞭炮嚇唬老虎。好多家長(zhǎng)不忍心看,捂住自己小孩的眼睛跑走了?!眲⑴空f(shuō)。
視頻里,動(dòng)物園工作人員的鞭炮的確把另外3只老虎嚇跑,但是那只咬人的老虎受到驚嚇后,卻撕咬得更厲害了。
目睹了全程的劉女士很難過(guò)。
“要是咬之前用鞭炮,把四只老虎都嚇跑,他就能逃到河里,說(shuō)不定就獲救了。”
死亡
下午3點(diǎn)15分左右,寧波市公安局特警支隊(duì)接到命令趕到了雅戈?duì)杽?dòng)物園。
劉女士和人群被疏散,動(dòng)物園開始封園。
也是在此時(shí),微博上,新華網(wǎng)發(fā)布該事件第一條微博,“浙江發(fā)生動(dòng)物園老虎咬人事件。有圍觀者稱被咬者為一游客,近距離逗老虎時(shí)被老虎咬入園內(nèi)。”
從這一刻起,人們的評(píng)論就觀點(diǎn)鮮明分為了兩派:一派是“挺虎派”,一派是“挺人派”。
正在兩派互相爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候,下午3點(diǎn)40分,對(duì)于仍然在他附近徘徊,不愿離去的老虎,特警隊(duì)員決定擊斃老虎。
他們開始翻越3米高的虎園圍墻——這一次是為了救人,“在鞭炮驅(qū)趕之后,3只老虎回到了籠子里,只剩下咬人的老虎還在外面走動(dòng)。”
《都市時(shí)報(bào)》報(bào)道,兩名帶著92式制式手槍和79式微型沖鋒槍的特警隊(duì)員,翻墻來(lái)到虎園內(nèi)的房頂,并排站在凳子上。
老虎的腦袋在瞄準(zhǔn)器中,十米開外,一晃一晃。
這只是超過(guò)300斤的雄性東北虎。兩名隊(duì)員同時(shí)開槍,虎頭的眉心位置被擊中了,“老虎一下子趴下了。頭朝東,尾巴朝西,還在‘噗哧噗哧’喘氣”。
隊(duì)員走上前,又朝老虎補(bǔ)了幾槍。
他終于被救下了,被緊急送進(jìn)醫(yī)院。此時(shí)是下午4點(diǎn)18分,距離他被老虎襲擊,已經(jīng)過(guò)去了約2個(gè)小時(shí)。
老虎死了。他也死了。
但這并不是結(jié)束。兩種不同的死亡,更加激化了“挺虎派”和“挺人派”的對(duì)立。和菜頭在公眾號(hào)上發(fā)文《紀(jì)念一頭老虎》。
和菜頭寫,“即便一個(gè)人做出了愚蠢的事情,也由其他人買單,無(wú)需他為自己的行為承擔(dān)責(zé)任。只存在所有人無(wú)邊無(wú)際的義務(wù),個(gè)人沒(méi)有絲毫承擔(dān)責(zé)任的覺悟?!?/p>
他感嘆,“我們總是能看到有人越過(guò)重重防護(hù),進(jìn)入到囚禁猛獸的的牢籠,在遭到攻擊之后,野生動(dòng)物要為別人的愚蠢付出自己的生命作為償還。”
也有人針鋒相對(duì),寫《“同情老虎”,掩飾不住的冷血邏輯》。“因游客自身有錯(cuò),非但吝于同情,反而選擇站在老虎這邊,這哪里是什么規(guī)則意識(shí)使然?只不過(guò)是優(yōu)越感使然罷了?!?/p>
作者感到人心的喪失,“這就像行人橫穿馬路被車撞死,結(jié)果有人不但認(rèn)為撞死活該,還心疼起車子被撞壞一樣,其背后不是對(duì)規(guī)則的敬畏,而是對(duì)生命的漠視?!?/p>
不是尾聲
直到這篇文章寫完,兩派的爭(zhēng)論依然沒(méi)有終結(jié)。這似乎成為某種程度上的死結(jié),代表著截然對(duì)立的思維方式。
1月30日,大年初三。他的家屬說(shuō),將按照恩施的風(fēng)俗上山安葬死者,“這是老家的習(xí)俗?!?/p>
“梨視頻”采訪到了他的弟弟。弟弟說(shuō),他是家里的頂梁柱,2000年就來(lái)寧波打拼了,家里上有老,下有小,家境困難。
弟弟覺得,“動(dòng)物園管理有漏洞,不能給人翻進(jìn)去的機(jī)會(huì)?!?/p>
對(duì)于死者來(lái)講,這一切都與他無(wú)關(guān)。外界喧囂,山頭上,又將多添一座墳塋。